凌晨四点，城市还在沉睡，路灯下连影子都懒得动，但国家跳水队训练馆旁的健身房已经亮了灯。练俊杰推门进来，运动包往角落一放，没说话，直接走向深蹲架——动作熟得像刷牙洗脸，仿佛这个点不是深夜也不是清晨，只是他日程表里再普通不过的一个“空档”。

监控画面里，他穿一件洗得发灰的训练T恤，肩胛骨在灯光下清晰得像刀刻出来。杠铃九游体育入口片咔嗒咔嗒加到120公斤，呼吸节奏没乱半分。旁边值班的保安大叔后来嘀咕：“这小孩儿每天这个点来，雷打不动，我都怀疑他是不是根本没睡。”

其实他睡了，只不过睡得比普通人少一半。跳水运动员的体脂率常年压在个位数，肌肉线条要精准到毫米级，稍一松懈，空中翻腾时重心偏移几厘米，入水就可能溅起水花——而水花，在跳水里等于失败。所以他不敢停，也不能停。

有人算过，他一天的有效训练时间超过10小时：水上动作打磨、陆上力量强化、核心稳定性练习、柔韧性拉伸……凌晨四点这段，只是“额外加餐”。不是教练要求，是他自己加的。他说过一句轻描淡写的话：“别人练到满意为止，我练到不能再练为止。”

更离谱的是，他健身完不立刻走，反而坐在器械区地板上做静态拉伸，一边喝蛋白粉，一边看前一天的跳水录像。手机支架是用毛巾卷成的，屏幕亮度调到最低，怕吵醒队友。那会儿天刚蒙蒙亮，窗外有鸟叫，他眼睛盯着慢放的三周半屈体，手指无意识地在大腿上模拟起跳角度。

普通人熬夜刷剧都喊累，他却把凌晨四点当成黄金时段。没有粉丝围观，没有镜头对准，甚至连镜子都不照——因为动作早已刻进肌肉记忆。这种自律不是表演，更像一种沉默的较劲，跟时间较劲，跟重力较劲，也跟那个永远不够完美的自己较劲。

所以当有人调侃“练俊杰是不是不用睡觉”，熟悉他的人只会笑一笑。他们知道，他不是不用睡，而是把睡觉的时间，一分一秒匀给了水面之上那不到两秒的飞翔。